午前7時、唐山方山ジオパークからはまだ霧が晴れておらず、竹の葉の先端には、まるで小さなレンズのような露が張り付いていた。博物館のガラスカーテンウォールには昇る太陽が映り込み、まるで地殻から採掘されたばかりの石英のように滑らかだった。.
展示ホールに足を踏み入れると、南京のホモ・エレクトゥスの化石化した頭蓋骨が、温度・湿度が管理された展示ケースの中に静かに収められている。60万年前のものとされるこの頭蓋骨は、高い眉弓と荒々しい顎のラインを特徴としているが、どこか不思議な安らぎを醸し出している。 研究者によると、これは30歳前後で亡くなった中年の女性だったという。展示ケースの横にあるタッチスクリーンには、彼女の顔の復元像――浅黒い肌、深くくぼんだ目――が映し出されていた。彼女は唐山（タンシャン）の鬱蒼とした森の中に立ち、片手に石片を握りしめている。 その瞬間と今この瞬間は、ガラス一枚で隔てられている。一方は60万年前に狩りをし、もう一方は60万年後にじっと見つめている。その間には、氷河期全体が横たわっているのだ。.
博物館を出ると、陽山石碑遺跡へと続く道は、山を登るように曲がりくねっている。石碑の台座は、まるで忘れ去られた寺院の土台のように、山腹に横たわっている。 石碑本体は山腹に寄りかかっており、長さは70メートル以上に及ぶ。その表面には、明代の職人が刻んだ鑿の跡が今も残っている――櫛の歯のように細い平行な線が幾筋も並んでいる。よくよく見て初めて、これらの「櫛の歯」の一つひとつが手のひらほどの幅があることに気づくのだ。.
石碑の陰に座って一休みしながら、私は手を伸ばしてその彫り跡に触れてみた。冷たい石には、かすかなざらつきが感じられた。600年前、1万人以上の職人がここで働き、丸10ヶ月もの間、彫り続けたのだ。 しかし、この3つの巨大な石を明の孝陵へ運ぶ手段がなかったため、工事は突然中断された。それらはその場に放置されたまま、明代の廃棄物から世界記録へと変貌を遂げた。600年にわたり山腹に横たわり続け、これからもさらに600年はそこにあり続けるだろう。.
正午頃、私たちはクォリー・パークに到着した。そこには、かつてのセメント工場の廃墟となった縦型窯が今も残っており、その赤レンガと鉄筋が、まるで巨大な獣の骨格のようにむき出しになっていた。 スカイウォークウェイから下を見下ろすと、採石場の底にある池は翡翠のように緑色に輝き、崖の上からは滝が流れ落ちていた。時折、霧の中に小さな虹が現れることもあった。 電動ではない遊具で滑り台を滑り降りる子供たちは歓声を上げ、その笑い声は採石場全体に響き渡り、産業時代の静寂を打ち破っていた。ベンチに座った一人の老人が、かつて採石が行われていた岩壁を見つめながら言った。「若い頃、ここで働いていたんだ。 爆薬を起爆させると、山の半分が揺れたものだ」と語った。今では、山の傷跡を苔や低木が覆い、滝がその傷跡を流れ落ち、この場所は風光明媚なスポットへと変貌を遂げている。やはり、時間は最高の癒し手なのだ。.
午後、伊上温泉では、唐山の泉が地中から湧き出し、硫黄の香りを漂わせていた。42度の湯に全身を浸すと、鉱山の岩や静寂がもたらした疲れが和らぎ、やがて消え去っていった。.
池のそばにある石碑には、「秦・漢の時代にまで遡り、2000年の歴史を持つ唐山温泉」という言葉が刻まれている。 二千年前からの水が今も流れ、六百万年前の岩石が今も山の中にあり、六万年前の頭蓋骨が今も博物館に収められている。人間は、この広大な時の川において、ただ儚い旅人に過ぎない。この湯にほんの少し浸かることさえ、この上ない贅沢なのだ。.
夕暮れ時に黄龍県に到着した。茶畑は丘の斜面に広がり、茶の列はまるで緑色の五線譜のようで、その音符の間を、茶摘み人たちの円錐形の帽子が上下に揺れていた。 茶畑のそばの竹の椅子に座っていると、女将が「金陵春」を一杯運んでくれた。茶湯は澄み切って輝き、口に含むと栗のような香りが広がった。「これは今年の初摘みで、清明節の前に摘んだものですよ」と彼女は言った。 「お茶一斤を作るのに、五万個の茶芽が必要です」。この一杯のためだけに、五万回も背中を曲げなければならないのだ。 夕日が茶畑の列の向こうに沈み、丘の斜面全体を黄金色と緑色の輝きで包み込む中、茶摘み人たちは竹かごを肩に担いで山を下りていった。彼らの影は、茶畑の列の間を長く、遠くへと伸びていた。.
帰り道、百家湖を通り過ぎた頃には、すでに夜が更けていた。 1912地区のネオンが湖面に映り込み、夜空を背景に観覧車がゆっくりと回り、まるで優しく回転する輪のようだった。湖畔のレストランからはギターの音が漂い、歌声と混ざり合いながら水面へと広がっていった。 その日、博物館で見た頭蓋骨、陽山石碑に刻まれた鑿の跡、温泉の湯船で感じた温もり、茶園で味わったお茶の香り――これらすべてが、今や湖の穏やかな水面に溶け込み、一つになっていた。 江寧は広大で、一日ではほんの一端しか味わえないが、これらの断片をつなぎ合わせれば、心に深く残る印象を残すには十分だった。.
深夜にその場を後にし、白家湖を振り返ると、湖岸沿いの明かりは依然として燃え盛るように輝いていた。それはまるで、地球の深部から湧き出る温泉のように、地球の核の温もりを運びながら、夜空の果てへと果てしなく輝き続けていた。 唐山の人類「北京原人」、陽山の石工たち、坑道で働くコンクリート作業員たち、そして黄龍県の茶摘み人たちは、皆、この地にその足跡を残してきた。 古い痕跡が残る一方で、新しい痕跡も現れつつある――坑道を流れ落ちる滝、かつてのセメント工場跡の前にある「星空レストラン」、そして保存され、錆びついた縦型キルンは、まるで記念碑のようにそびえ立ち、空を指さして「私はまだここにいる」と語りかけているかのようだ。 これが江寧だ。ゆったりとしたペースで時を刻みながらも、生命力に満ち溢れている。.
