새벽 5시 반, 명 소령릉의 ‘영혼의 길’은 여전히 아침 안개에 휩싸여 있었다. ‘석상로’의 돌바닥에는 이슬이 반짝이고 있었다. 600년 전, 주원장의 관은 바로 이 길을 따라 마지막 안식처로 운구되었다. 이 순간의 고요함은 거의 비현실적일 정도다. 관광객들의 소란은 전혀 없고, 오직 돌 수호신들 사이의 틈새로 스쳐 지나가는 바람만이 낮고 애절한 울음소리를 내고 있을 뿐이다. 돌 코끼리 중 한 마리의 귀를 만져보니 차갑고 거칠게 느껴졌으며, 홈에는 600년 된 이끼가 박혀 있었다. 세계문화유산이란, 알고 보니 손바닥으로 재어볼 수 있는 시간인 것이다.
명 소령릉에서 도보로 20분 거리에 있는 쑨원 묘소의 푸른 유약 타일이 아침 햇살에 생기를 띠기 시작한다. 392개의 계단: 한 걸음 한 걸음 올라갈 때마다 내 뒤의 풍경이 조금씩 더 넓게 펼쳐진다. 정상에 도착했을 때는 숨이 턱턱 막혔지만, 뒤를 돌아보는 순간—내 발아래로 난징 시 전체가 펼쳐져 있었고, 지펑탑은 마치 은바늘처럼 우뚝 서서 고대의 대지에 현대적인 난징을 수놓아 놓았다. 기념관 앞의 돌 난간에서는 방문객들이 ‘세상은 모두의 것’이라는 문구가 새겨진 명판 아래에서 차례로 사진을 찍고 있었다. 한 구석에는 백발의 노인이 홀로 서서 앉아 계신 쑨원 박사의 동상 앞에 세 번 깊이 고개를 숙였다. 그가 떠날 때 눈가에는 눈물이 반짝였지만, 누구에게도 방해가 되지 않았다. 어떤 경의는 말이 필요하지 않다.
정오 무렵, 나는 무쿠위안 지하철역 옆에 있는 작은 식당에 자리를 잡았다. 오리 피와 당면 수프 한 그릇이 나왔다. 오리 내장은 바삭바삭했고, 오리 피는 부드러웠으며, 당면은 호박색 국물 속에서 흩어져 있었다. 내 옆에 앉아 있던 현지 노인 한 분은 소금에 절인 오리 한 접시를 먹으며 맥주를 마시고 있었다. 그는 함께 여행 온 타지 사람에게 ‘우리 난징 사람들은 하루에 8만 마리의 오리를 먹는다’고 말했다. 그러고는 ‘이 수치는 내가 지어낸 게 아니라 신문에 나온 거야’라고 덧붙였다. 내가 수프 만두를 한 입 베어 물자, 뜨거운 국물이 혀끝에 튀었다. 그 맛이 너무나 진해 저도 모르게 한숨이 나올 지경이었다. 도시의 정취는 과연 씹어 삼킬 수 있는 것이구나 하는 생각이 들었다.
오후 2시, 난징 박물관의 인파는 다소 어지러울 정도였다. 하지만 중화민국 전시관 모퉁이에 서자, 나는 문득 다른 시간과 공간으로 순간 이동한 듯한 느낌을 받았다. 옛날식 트램의 종소리가 징글거렸고, 치파오 가게의 마네킹들은 달빛처럼 하얀 부드러운 새틴 옷을 입고 있었으며, 용안 백화점의 쇼윈도에는 빈티지 축음기가 진열되어 있었다. 한푸를 입은 한 소녀가 기차역의 나무 벤치에 앉아 설탕을 입힌 산사나무 꼬치를 들고 셀카를 찍고 있었는데, 중산복을 입은 한 노신사가 우연히 화면에 들어왔다. 두 사람은 서로를 쳐다보지 않았지만, 단 한 장의 사진 속에서 두 시대 간의 대화가 완성되었다. 오래된 찻집에서 나는 유화차 한 주전자를 주문했고, 무대 위에서는 핑탄 공연자가 피파를 뜯으며 ‘친화 풍경’을 부르고 있었다. 차는 에메랄드빛 녹색을 띠며, 조각된 창문 너머로 비치는 빛과 그림자의 놀이를 비추고 있다. 잠시 동안, 나는 시간 가는 줄도 몰랐다.
해질 무렵, 나는 현무문을 지나 현무호로 향한다. 지펑탑의 불빛이 하나둘씩 켜지며 마치 빛나는 대나무 줄기처럼 보인다. 섬 주변의 벚꽃은 이미 오래전에 지고 말았지만, 여름밤의 연꽃 잎들이 호수 표면을 덮고 있어 저녁 산들바람에 푸른 물결을 일으키며 일렁인다. 호숫가를 천천히 거닐다 보면, 왼쪽으로는 600년 된 명나라 성벽이 우뚝 서 있고, 오른쪽으로는 신제커우의 네온 불빛이 펼쳐져 있다. 성벽의 벽돌 하나하나에는 장인의 이름이 새겨져 있고, 성벽 기슭을 따라 헤드폰을 낀 러너들이 쏜살같이 지나가면, 그 뒤를 이어 대나무 부채로 더위를 식히는 노인들이 따라옵니다. 호수는 이 모든 것을 비추고, 물결이 퍼져 나가며 고대와 현대를 어우러지게 했다가, 다시금 분리시켜 버립니다.
호숫가의 작은 정자에서 한 남자가 대나무를 깎고 있다. 독서용 안경을 쓴 이 장인은 칼끝을 대나무 껍질 위로 살며시 움직이며, 얇은 녹색 껍질을 긁어내자 그 아래에 비취색의 나뭇결이 드러난다. ‘이건 녹색 껍질을 그대로 남기는 얕은 조각입니다.’ 그는 고개를 들지 않은 채 말한다. ‘대나무는 ’서리 내림‘ 축제 이후에 베어와야 하며, 조각할 때는 글씨를 쓸 때처럼 정교해야 합니다. 단 한 획도 틀려서는 안 되죠.’ 나는 그 옆에 쪼그려 앉아 그가 대나무 잎 한 장을 조각하는 모습을 30분 동안 지켜보다가, 마침내 부드러운 목소리로 물었다. ‘이 잎 한 장을 조각하는 데 얼마나 걸리나요?’ “대나무를 고르는 것부터 완성까지 약 사흘이 걸립니다. 하지만 실제 조각하는 데는 눈 깜짝할 사이면 충분하죠.”
호텔로 돌아오는 길에 휴대폰에 저장된 사진들을 훑어보았다. 돌 코끼리의 귀, 쑨원 묘소의 계단, 오리 피 국수를 담은 하얀 도자기 그릇, 중화민국 박물관의 빈티지 전화기, 쑤안우호의 물결, 그리고 대나무 조각가의 손가락. 이 이미지들을 하나하나 이어보면 쑤안우 구의 모든 비밀이 드러난다. 이곳은 역사를 서둘러 강요하지 않고, 마치 대나무의 나이테처럼 과거가 일상의 숨결 속에서 자연스럽게 자라나도록 내버려 둔다.
명나라 샤오링릉의 돌 코끼리들은 여전히 제자리에 서 있고, 쑨원 묘소 계단에는 매일 새로운 발자국이 새겨지며, 난징 박물관의 전시 케이스 안에서는 황금빛 짐승들의 눈동자가 영원히 빛을 반사하고 있다. 여행자란, 그저 또 다른 지나가는 행인에 불과하다. 마치 대나무 조각 명인의 칼날에서 깎여 나온 초록빛 대나무 부스러기 한 조각이 현무호 수면 위로 살며시 떨어지며, 물결의 원을 그리다 사라지는 것처럼 말이다.
그러나 물결이 가라앉은 뒤에도 물은 여전히 물로 남아 있다. 난징은 여전히 난징이다. 이것이야말로 위대한 도시의 진정한 본질일지 모른다. 그 본질은 사라지지 않으면서도, 마치 초록 잉크로 얕게 새겨진 문양처럼, 희미하지만 결코 지워지지 않는 채로 영원히 기억 속에 남아 있다.