朝6時、伊河路のシカモアの木々は、まだ薄い霧に包まれていた。 木々の葉の間から差し込んだ光が、黄色い壁の古い洋風住宅に点々と光の斑を散らしていた。白いシャツを着た老人が自転車を押しながら通り過ぎた。カゴには揚げパンと豆乳が入っており、チェーンの音が人影のない通りを遠くまで響き渡っていた。 宜和路の大邸宅街には、中華民国時代の歴史的邸宅が百軒以上立ち並んでいる。それぞれの邸宅は中庭の中で静かに佇み、鉄の門はしっかりと施錠され、壁からはツタが溢れ出し、その表面の半分以上を覆い隠している。 観光客のいないこの朝のこの場所は、「中華民国の歴史の半分」というその名声の重みを真に感じさせる――静寂で深遠なこの場所では、落ち葉さえも、ゆったりとした優雅さをもって舞い降りてくるかのようだ。.
寧海路を南へ進むと、桃谷新村のカフェがちょうど営業を始めたところだ。店主は入り口に小さな黒板を置き、チョークで今日の特製ドリンクを書き出している。 南京大学の学生たちが電動スクーターに乗って通りを走り抜け、リュックサックのストラップがゆったりと揺れている。背の高いプラタナスの木陰に覆われたこの狭い路地は、南京大学と南京芸術大学の2つの大学をつなぎ、南京の「最も若い側面」と「最も古い側面」の架け橋となっている。.
午前8時、南京芸術大学の裏通りにある卵入りパンケーキの屋台の前に列ができている。女将は片手で卵を割り、鉄板の上でパンケーキがジュージューと音を立てている。列の先頭にいる大学生が隣にいる友人に振り返って言った。 「卒業してもう3年になるけど、帰省するたびにこれを食べるんだ」。パンケーキはサクサクで、タレは風味豊かで香り高い。レタスと豚ヒレ肉が挟まれていて、熱すぎて左手に持っていたものを右手に持ち替えなければならないほどだが、それでも彼はそれを手放そうとはしない。 そこからそう遠くない南京芸術学院のキャンパスでは、卒業制作展のポスターが掲示されたばかりで、学生たちは作品の模型を運んで忙しく行き来している。彼らの瞳には、締め切りの直前の疲れと、将来への不安が映し出されていた。.
正午、湖南路の石子橋へ歩み入ると、南京大派党の旗艦店が歩行者天国の奥深くにひっそりと佇んでいた。 運ばれてきた砂糖漬けの小さな里芋はまだ湯気が立っていた。蓮根のデンプンソースは透き通っており、小さな里芋は口の中でとろけるほどじっくりと煮込まれていた。 隣のテーブルには、午後中ずっと一人で座っている年配の男性がいた。目の前には餃子の蒸し籠と玉花茶のポットがあるだけで、彼はのんびりと新聞をめくりながら、時折窓の外を行き交う人々をちらりと眺めていた。 こうして、たった一回の昼食に費やした時間の中に、南京のゆったりとした時間が凝縮されていた。.
午後、私は越江塔に登った。獅子山はそれほど高い山ではないが、塔が山頂に建っているため、視界は完全に開けている。足元には長江が流れ、南京長江大橋が川を跨いでおり、橋の上の車列はまるで蟻の列のように細く見えた。 600年前、朱元璋が『越江楼記』を著した当時、この楼はまだ建てられていなかった。楼がようやく完成したのは2001年のことだった。まず碑文が刻まれ、その後で楼が建てられたという、江南の有名な楼の中でもユニークな特徴である。 川から吹き込む風は、水の香りと船の汽笛を運んできて、明の時代にこの地に立ち、川と海を見渡していた人々を思い起こさせる。.
夕闇が迫る中、遠くから静海寺の鐘の音が聞こえてきた。この寺は、明の成祖が鄭和の西洋遠征を記念して建立したもので、現在は南京条約に関連する歴史資料を展示する博物館となっている。 境内にある古木のイチョウの葉は黄色く色づき、一つずつ青石の敷石の上に舞い落ちている。小さな女の子が母親に「どうしてここで、悲しいことを覚えておかなきゃいけないの？」と尋ねた。母親はしゃがみ込み、ささやき声で答えた。「覚えていれば、もう二度とそんなことは起こらないからよ」。 」その近くでは、天妃宮の赤い壁が夕日に鮮やかに浮かび上がり、殿内には媽祖の像が静かに佇み、600年前に鄭和の船団が出航した時と同じように、長い旅に出る人々を見守り、祝福していた。.
夜が更ける頃、私はサンパイロウへと足を踏み入れた。そこはまるで別世界のような雰囲気だった。「バイナン・バーベキュー」のグリルは猛烈な炎を上げており、クミンと唐辛子の香りが夜風に乗り、通り全体に漂っていた。 低いテーブルを囲んで中年の男性たちがひしめき合っていた。焼き魚の上にのせられた潰したニンニクはまだジュージューと音を立てており、ビール瓶同士がカチカチと澄んだ音を立ててぶつかり合っていた。隣のテーブルでは、若いカップルが粥を分け合い、スプーンが碗の縁を優しく叩く音が響いていた。 日常の喧騒がここに湧き上がり、染み渡り、根を下ろし、鼓楼区の最も気取らない背景を形作っている。.
深夜、三派楼を後にし、私は肩越しに街角を振り返った。紫峰塔の明かりはまだ灯っており、まるで夜空を貫く銀の針のようだった。 一河路のプラタナスは、依然としてそよ風に優しく揺れていた。獅子山の頂上にそびえる越江タワーは、今やただのシルエットと化していた。そして、景海寺からは、一体どれほどのイチョウの葉がさらに散っていたことか。.
鼓楼区には、孔子廟の喧騒も、秦淮河に浮かぶ櫂や提灯の光景もない。 この街の物語は、夜明けの宜和路で鳴り響く自転車のベルの音、午前3時に卒業制作展の設営に励む南京芸術学院の学生たちの明かり、そして三牌楼でパチパチと燃える炭火の音の中に隠されている。 土鍋を運ぶフードデリバリーの配達員が通り過ぎる。彼の携帯電話から新しい注文通知音が鳴り響く一方で、タイヤは落ち葉となったプラタナスの葉の上をそっと踏みしめる。鼓楼の夜は決して休むことがない。まるでこの街の心臓のように、時の流れの奥深くで、一拍一拍、着実に鼓動を打ち続けているのだ。.
