아침 6시, 이허로(Yihe Road)의 플라타너스 나무들은 여전히 옅은 안개에 싸여 있었다. 나뭇잎 사이로 스며든 햇살이 노란 벽의 오래된 서양식 주택들에 점점이 빛을 뿌렸다. 흰 셔츠를 입은 한 노인이 자전거를 밀며 지나갔다. 바구니에는 튀긴 밀가루 막대와 두유가 담겨 있었고, 체인의 딸랑거리는 소리가 텅 빈 거리를 따라 멀리까지 메아리쳤다. 이허로 저택가에는 중화민국 시대의 유서 깊은 저택이 백 채가 넘게 자리 잡고 있다. 각 저택은 마당 안에 조용히 서 있고, 철문은 단단히 잠겨 있으며, 담장 위로 넘쳐흐르는 담쟁이덩굴이 담장 표면의 절반 이상을 가리고 있다. 관광객 한 명 없는 이 아침, 이곳은 ‘중화민국의 역사 절반’이라는 명성에 걸맞은 무게감을 진정으로 드러낸다. 고요하고 심오한 이곳에서는 떨어지는 낙엽조차 서두르지 않는 우아함으로 천천히 내려앉는 듯하다.
닝하이로를 따라 남쪽으로 가다 보면, 타오구 신촌의 카페들이 막 문을 열었다. 주인은 입구에 작은 칠판을 놓고 분필로 오늘의 추천 음료를 적어 놓았다. 난징대학교 학생들은 배낭 끈이 느슨하게 흔들리는 채로 전기 스쿠터를 타고 거리를 누비고 있다. 우뚝 솟은 플라타너스 나무들이 그늘을 드리운 이 좁은 골목은 난징대학교와 난징예술대학교, 두 대학을 연결하며, 난징의 가장 젊은 면모와 가장 오래된 면모를 잇는 가교 역할을 한다.
아침 8시가 되자, 난징예술대학 뒷골목에 있는 계란이 듬뿍 들어간 팬케이크 노점 앞에는 줄이 늘어선다. 주인아주머니는 한 손으로 달걀을 깨뜨리고, 철판 위에서는 팬케이크가 지글지글 구워지고 있다. 줄 맨 앞에 서 있던 한 대학생이 친구를 돌아보며 말한다. ‘졸업한 지 벌써 3년이나 지났는데, 고향에 올 때마다 이걸 먹게 되네.’ 팬케이크는 바삭하고, 소스는 감칠맛 나며 향긋하다. 양상추와 돼지 안심살이 듬뿍 들어간 팬케이크는 너무 뜨거워 왼손에서 오른손으로 옮겨 잡아야 했지만, 그는 여전히 손을 놓지 않았다. 그에서 멀지 않은 난징 예술학원 캠퍼스에는 막 졸업 전시회 포스터가 붙어 있었고, 학생들은 자신의 작품 모형을 들고 분주히 움직이고 있었다. 그들의 눈빛에는 막바지 준비로 인한 피로와 미래에 대한 불확실함이 고스란히 드러나 있었다.
정오 무렵, 후난로에 위치한 시즈차오로 들어서니, 난징 다파이당의 플래그십 지점이 보행자 거리 깊숙한 곳에 자리 잡고 있었다. 나온 지 얼마 안 된 설탕에 절인 어린 토란은 여전히 김이 모락모락 피어오르고 있었고, 연근 전분 소스는 수정처럼 맑았으며, 작은 토란 알갱이들은 입안에서 살살 녹을 정도로 푹 익혀져 있었다. 옆 테이블에 앉아 있던 한 노인은 오후 내내 혼자 앉아 있었고, 눈앞에는 만두가 담긴 찜통과 유화차 한 주전자뿐이었는데, 여유롭게 신문을 넘기며 가끔 창밖을 지나가는 행인들을 바라보곤 했다. 이처럼 난징의 느긋한 분위기는 단 한 끼의 점심 식사 시간 속에 고스란히 담겨 있다.
오후에는 월강탑에 올랐다. 사자산은 그리 높지 않지만, 탑이 산 정상에 우뚝 서 있어 전망이 탁 트여 있다. 발아래로는 양쯔강이 흐르고, 강을 가로지르는 난징 양쯔강 대교 위를 지나는 차량들은 마치 개미 줄처럼 가늘게 이어져 있다. 600년 전, 주원장이 『월강루 기록』을 썼을 당시 이 탑은 아직 지어지지 않았는데, 2001년이 되어서야 비로소 건축이 완료되었다. 비문이 먼저 세워지고 그 뒤에 탑이 지어졌는데, 이는 강남의 유명한 탑들 중에서도 독특한 특징이다. 강에서 불어오는 바람은 물의 향기와 배의 경적 소리를 실어오며, 명나라 시대에 이곳에 서서 강과 바다를 바라보던 사람들을 떠올리게 한다.
해질녘이 되자, 멀리서 징하이사의 종소리가 들려왔다. 명나라 성조 황제가 정화의 서해 원정을 기념하기 위해 건립한 이 사찰에는 현재 난징 조약과 관련된 역사적 자료를 전시하는 박물관이 자리 잡고 있다. 사찰 경내의 오래된 은행나무 잎들이 노랗게 물들며, 하나둘씩 청석 포장길 위로 떨어지고 있다. 한 어린 소녀가 어머니에게 물었다. ‘왜 여기서 슬픈 일들을 기억해야 해요?’ 어머니는 몸을 굽혀 속삭였다. ‘기억해야만 그런 일이 다시는 일어나지 않을 테니까.’ ” 근처에서는 천비궁의 붉은 벽이 석양을 배경으로 선명하게 돋보였고, 전당 안에는 마조 동상이 조용히 서 있어, 600년 전 정화의 함대가 출항했을 때와 마찬가지로 긴 여정을 떠나는 이들에게 축복을 내리고 있었다.
밤이 깊어갈 무렵, 나는 마치 완전히 다른 세상에 들어선 듯한 느낌을 주는 산파이루로 걸어 들어갔다. 바이난 바비큐의 숯불은 활활 타오르고 있었고, 큐민과 고추 향이 밤바람에 실려 거리 전체로 퍼져 나갔다. 중년 남성들이 낮은 테이블 주위에 뭉쳐 앉아 있었고, 구운 생선 위에 으깬 마늘은 여전히 지글지글 끓고 있었으며, 맥주병들이 찰랑거리는 소리를 내며 부딪치고 있었다. 옆 테이블에서는 젊은 커플이 죽 한 그릇을 나눠 먹으며, 숟가락이 그릇 가장자리를 살살 두드리는 소리가 들렸다. 일상의 분주함이 이곳에서 솟아오르고 스며들어 뿌리를 내리며, 구루오 구의 가장 소박한 배경을 이루고 있다.
한밤중에 산파이루를 떠나며, 나는 어깨 너머로 길모퉁이를 뒤돌아보았다. 지펑탑의 불빛은 여전히 켜져 있었는데, 마치 밤하늘을 꿰뚫는 은바늘 같았다. 이허로(Yihe Road)의 플라타너스 나무들은 여전히 산들바람에 살랑거리고 있었고, 사자산 정상에 우뚝 선 월강 타워(Yuejiang Tower)는 이제 그저 실루엣으로만 남아 있었으며, 경해사(Jinghai Temple)에서는 또 얼마나 많은 은행잎이 떨어졌는지 알 수 없었다.
구루오 구에는 공자 사원의 북적임도, 친후아이 강에서 노 젓는 소리와 등불이 어우러진 풍경도 찾아볼 수 없다. 이곳의 이야기는 새벽 이허로에서 울려 퍼지는 자전거 방울 소리, 새벽 3시에 졸업 전시회를 준비하는 난징예술학원 학생들의 불빛, 그리고 산파이루에서 타는 숯불의 바스락거리는 소리 속에 숨어 있다. 토기 솥을 실은 음식 배달 기사가 지나간다. 그의 휴대전화에서는 새로운 주문 알림음이 울려 퍼지고, 타이어는 떨어진 플라타너스 잎 위를 부드럽게 밟으며 바스락거린다. 구루의 밤은 결코 잠들지 않는다. 마치 이 도시의 심장처럼, 시간의 흐름 깊은 곳에서 한 박자 한 박자 꾸준히 뛰고 있다.
