아침 7시가 되었지만, 당산 방산 지질공원에는 아직 안개가 걷히지 않았고, 대나무 잎 끝에는 이슬이 작은 렌즈처럼 맺혀 있었다. 박물관의 유리 커튼월에는 떠오르는 태양이 비쳐, 마치 지각에서 갓 채취한 석영 조각처럼 매끄러웠다.
전시관에 들어서면, 난징 호모 에렉투스의 화석화된 두개골이 온도 조절이 되는 전시 케이스 안에 조용히 놓여 있다. 60만 년 전의 것으로 추정되는 이 두개골은 높은 눈썹뼈와 거친 턱선을 가지고 있음에도, 묘한 평온함을 풍기고 있다. 연구원은 이 화석이 30세 무렵에 사망한 중년 여성의 것이라고 설명했다. 전시 케이스 옆의 터치스크린에는 짙은 피부와 깊게 파인 눈을 가진 그녀의 얼굴 재구성 이미지가 나타나 있었는데, 그녀는 탕산의 울창한 숲 속에 서서 손에 돌 조각을 꽉 쥐고 있었다. 그 순간과 지금 이 순간은 유리 한 장으로 나뉘어 있다. 하나는 60만 년 전 사냥을 하던 순간이고, 다른 하나는 60만 년 후 이를 바라보는 순간이며, 그 사이에는 온통 빙하기의 세월이 펼쳐져 있다.
박물관을 나와 양산 비석 유적지로 향하는 길은 구불구불 산을 오릅니다. 비석의 받침대는 마치 잊혀진 사찰의 기초처럼 산비탈에 가로로 놓여 있습니다. 70미터가 넘는 비석 몸체는 산비탈에 기대어 서 있으며, 표면에는 여전히 명나라 장인들의 끌 자국이 남아 있다. 빗살처럼 가느다란 평행선들이 줄지어 있는데, 자세히 들여다보아야 비로소 이 ‘빗살’ 하나하나가 손바닥만큼이나 넓다는 사실을 깨닫게 된다.
비석 아래 그늘에 앉아 휴식을 취하던 중, 나는 손을 뻗어 그 끌 자국을 만져보았다. 차가운 돌 표면은 희미한 거친 감촉을 전해왔다. 600년 전, 1만 명이 넘는 장인들이 이곳에서 무려 10개월 동안 조각 작업을 했다. 그러다 이 세 개의 거대한 돌을 명나라 샤오링 황릉으로 운반할 방법이 없어지자 공사는 갑작스럽게 중단되었다. 돌들은 제자리에 남겨진 채 명나라 시대의 버려진 자재에서 세계 기록으로 거듭났고, 600년 동안 산비탈에 놓여 있었으며, 앞으로도 600년은 더 그 자리에 머물게 될 것이다.
정오 무렵, 우리는 쿼리 공원에 도착했다. 그곳에는 옛 시멘트 공장의 버려진 수직 가마가 여전히 서 있었는데, 붉은 벽돌과 철근이 마치 거대한 짐승의 뼈대처럼 드러나 있었다. 스카이 워크웨이에서 내려다보니 채석장 바닥의 연못은 비취처럼 푸르렀고, 절벽 꼭대기에서 폭포가 쏟아져 내리고 있었으며, 때때로 안개 속에서 작은 무지개가 나타나곤 했다. 전기가 들어오지 않는 놀이터에서 미끄럼틀을 타고 내려오는 아이들은 비명을 지르며, 그들의 웃음소리가 채석장 곳곳에 메아리치며 산업 시대의 고요함을 깨뜨렸다. 한 노인이 벤치에 앉아 한때 채석이 이루어지던 암벽을 바라보며 말했다. ‘젊었을 때 여기서 일했었지. 폭파 장치를 터뜨리면 산의 절반이 흔들리곤 했지.’ 이제 이끼와 관목들이 산의 상처를 덮었고, 폭포는 그 흉터 위로 흘러내리며 이곳을 아름다운 명소로 탈바꿈시켰다. 시간이야말로 진정으로 최고의 치유자임이 분명하다.
오후, 이샹 온천에서는 황의 향기를 머금은 탕산 온천수가 땅속에서 솟아올랐다. 42도의 물속에 온몸을 담그자, 광산의 돌과 고요함이 안겨준 피로가 누그러지고 사라졌다.
연못 옆에 세워진 석비에는 ‘진나라와 한나라 시대까지 거슬러 올라가는 2천 년의 역사를 지닌 탕산 온천’이라는 문구가 새겨져 있다. 2천 년 전의 물은 여전히 흐르고, 600만 년 전의 바위는 여전히 산 속에 자리 잡고 있으며, 6만 년 전의 두개골은 여전히 박물관에 보관되어 있다. 인간은 이 광활한 시간의 강에서 지나가는 나그네에 불과하며, 이 온천에 잠시 몸을 담그는 것조차 큰 사치이다.
우리는 해질 무렵 황룡현에 도착했다. 산비탈 곳곳에 차밭이 펼쳐져 있었고, 차나무 줄기들은 마치 초록색 오선지 같았으며, 그 음표들 사이로 찻잎을 따는 사람들의 원뿔 모양 모자가 오르내리고 있었다. 차밭 옆 대나무 의자에 앉아 있자, 여주인이 ‘진링춘’ 한 잔을 가져다주었다. 차물은 맑고 투명했으며, 입안에는 밤 향기가 감돌았다. ‘올해 첫 수확으로, 청명절 전에 따온 거예요.’ 그녀가 말했다. “차 한 진을 만들려면 5만 개의 싹이 필요해요.” 이 한 잔을 위해 5만 번이나 허리를 굽혀야 한다니. 저물어가는 해가 차밭 너머로 지며 산비탈 전체를 황금빛과 초록빛이 어우러진 빛으로 물들였고, 어깨에 대나무 바구니를 메고 산을 내려오는 차 따는 사람들의 그림자가 차밭 사이로 길고 멀리 뻗어 있었다.
돌아오는 길, 백가호를 지날 무렵에는 이미 어둠이 내린 뒤였다. 1912 구역의 네온 불빛이 호수 표면에 비치고, 대관람차는 밤하늘을 배경으로 마치 고리가 부드럽게 회전하듯 천천히 돌고 있었다. 호숫가 식당에서는 기타 소리가 흘러나와 노래 소리와 어우러지며 물 위로 퍼져 나갔다. 그날 박물관에서 본 두개골, 양산 비석에서 느껴졌던 끌 자국, 온천에서 느꼈던 온기, 차밭에서 음미했던 차 향기—이 모든 것이 이제 호수의 잔잔한 물결 속에 스며들어 하나가 되었다. 장닝은 너무나 광활해서 하루 만에 겉핥기만 할 수 있을 뿐이지만, 이 조각들이 하나로 이어지니 오래도록 기억에 남을 만한 인상을 남기기에 충분했다.
한밤중에 그곳을 떠나 백가호를 뒤돌아보니, 호숫가를 따라 늘어선 불빛들은 여전히 활활 타오르고 있었다. 마치 땅속 깊은 곳에서 솟아오르는 온천수처럼, 지구의 핵에서 뿜어져 나오는 온기를 머금고 밤하늘 저 멀리까지 끝없이 빛나고 있었다. 탕산의 베이징인, 양산의 석공들, 광산 갱도 속의 콘크리트 작업자들, 황룡현의 차 따는 농부들까지 모두 이 땅에 자신들의 흔적을 남겼다. 오래된 흔적들은 여전히 남아 있고, 새로운 흔적들이 생겨나고 있다. 광산 갱도를 따라 쏟아지는 폭포, 옛 시멘트 공장 부지 앞에 있는 ‘별이 빛나는 하늘’ 식당, 그리고 보존된 녹슨 수직 가마가 기념비처럼 우뚝 서서 하늘을 가리키며 마치 “나는 여전히 여기 있다”라고 말하는 듯하다. 이곳이 바로 장닝(江宁)입니다. 여유로운 속도로 세월을 흘려가면서도, 생기로 가득 찬 곳입니다.
