朝7時、孔子廟の霊星門の下では、夜明けの光が石獅子の背中を少しずつ這い上がっていた。 大成殿の前にある盤池は、まるで古の鏡のように静まり返り、対岸にある全長110メートルの赤い屏風壁を映し出していた。この屏風壁は国内最長を誇り、600年にわたり黙々と秦淮河の水面を見つめ続けてきた。 バケツを提げた年配の清掃員が通り過ぎると、石畳をモップがこする音が、人影のない広場に驚くほど鮮明に響き渡った。 観光客の姿が見当たらない中、孔子廟はついにその真の姿を現した。北宋時代に遡る古学堂の跡地であるこの場所は、かつては学生たちの声で賑わっていたが、今はひっそりと静まり返り、軒先を跳ね回るスズメの足音さえ聞こえるほどだった。真に素晴らしい場所は、観光客が動き出す前にこそ、その真価を味わうことができるのだ。.
孔子廟から徒歩5分の場所にある江南考院の試験室跡は、賑やかな市街地の片隅にひっそりと佇んでいる。幅1メートル、奥行き2メートルの、青レンガ造りの狭苦しい個室は、受験生1人が9日6晩を過ごす場所だった。 ガラスケースには、清代の受験生が使用したカンニングペーパーが展示されている。わずか1寸四方の紙片に4万字以上が詰め込まれており、その文字は驚くほど丁寧に、極小の楷書で書かれ、見る者の胸を締め付けるほどだ。 私たちのグループの訪問者たちは誰も口を開かず、空気には足音と時折漏れるため息だけが満ちていた。 一方、南京科挙博物館の地下展示ホールでは、両側のスロープに、古今東西の受験生たちが提出した試験問題や小論文が山積みになっていた。その黄ばんだページには、運命を変えようと願った無数の人々の夢が詰まっていた。.
正午頃、私は378番路地へと足を踏み入れた。秦淮の真の味わいは、観光地の中にあるわけではないのだ。 路地の入り口にある燻製魚の屋台には、すでに十数人の行列ができていた。黄金色に揚げられた魚の塊が油の中でジュージューと音を立て、その香りは路地の奥まで漂っていた。 その隣にある、氷砂糖のシロップ漬けのレンコンを売る店では、女将が大きな鍋から赤褐色のレンコンの切れ端をすくい上げていた。穴にはもち米が詰められており、切ってみると、琥珀色の糸状のものが覗いていた。 地元の女性が一塊丸ごと買い、女将が重さを量りながら、「この蓮根は3時間煮込まないとダメよ。火加減がちょっとでもずれると、美味しくならないから」と一言添えた。 」路地裏の低い腰掛けに座り、私は小豆入りおこわを一杯食べた。 蓮根でとろみをつけた汁は透き通っており、小さな餅は柔らかくてモチモチしていて、小豆は溶けるまでじっくりと煮込まれており、舌で軽く触れただけで砂のような食感にほろほろと崩れた。 街の魂は、結局のところ、最も目立たない路地に隠されているのだ。.
午後、私はラオ・メンドンへと足を踏み入れた。そこでは、青石の舗道が磨き上げられて輝きを放ち、その両側には清朝末期から民国初期にかけて建てられた住宅が復元されていた。 狭い路地では、フェルトの花職人女性が牡丹を作っていた。絹糸を指先で撚り、巻きつけ、形作っていたが、花びら一枚完成させるだけで30分もかかった。 「一輪の牡丹を作るのに二日かかります」と彼女は言った。「この工芸は宮廷から受け継がれてきたもので、『紅楼夢』では『重ね絹の花』と呼ばれています」 路地の反対側では、金陵折り扇を専門とする名工が、刃を使って竹の骨に文字を彫っていた。刃先が通るたびに竹の削り屑が飛び散ったが、一筆一筆が細心の精度で刻まれていた。 これらの職人たちは皆、伝統工芸を守り続けている。その一挙一動には何世紀にもわたる重みが込められており、観光客が行き交う中でも、彼らは一度も顔を上げることさえしない。.
夕暮れ時になると、スカイラインを背景に中華門のバルビカンの輪郭が徐々に浮かび上がってきます。これは中国現存最大のバルビカンであり、3つのアーチ型の門と4つの城壁から構成されており、レンガ1つ1つにレンガ職人や監督官の名前が刻まれています。 かつて喧騒と争いの舞台であったこの関所では、今や毎晩「心刻：中華門」と題した光と音のショーが上演されている。 ライトアップによって城壁に歴史的な情景が投影されると、かつての矢楼や城壁の塀が生き生きと蘇ります。全速力で馬を駆る者もいれば、烽火を灯す者もいます。 ある老人が隅に立ち、公演全体を見守っていた。公演が終わった後も、彼は城壁を見上げ続けていた。写真を撮ることも、何かを口にすることもなく――ただ、長い間、静かにそこに立っていた。.
秦淮川での夜のクルーズは、その日の締めくくりとしてこれ以上ないほど完璧なものでした。色鮮やかに彩られた船はパンチ埠頭を出発し、水面に映る灯りの輝きを、オールの音が切り裂いていました。 秦淮川沿いの家々や、両岸の河畔の楼閣や水辺の亭には提灯が吊るされ、赤や黄色の灯りが水面に波打つように広がり、まるで無数の金片のようだった。 船上の平談（ピンタン）の演者が『秦淮の風景』を歌い始め、その柔らかな呉方言は、秦淮川の水の流れのように滑らかに響いた。 文徳橋に近づくと、ガイドが水面を指さして言った。「ここが、李白が月を掬おうとした場所です。」その伝説が真実かどうかは定かではないが、船が橋の下をくぐった瞬間、乗客たちは皆、静まり返った。 満月がアーチのちょうど真ん中に浮かび、両岸の明かりが川の半分を温かな色に染め上げ、残りの半分は漆黒の闇に包まれていた。「櫂の音と提灯の明かりが十里にわたって続く」という古の言い伝えは、まさに誇張ではないことがわかった。.
船を降りて秦淮川を振り返ると、彩り豊かな船たちは依然として水面をゆっくりと滑るように進み、提灯の明かりが流れに乗って長い影を水面に映し出していた。 孔子廟の灯りは夜通しともえ続け、老門洞の路地には今も人々がたむろしており、中華門の砦は夜の山のように静かにそびえ立っている。 そして、無数の路地に並ぶ燻製魚、ベルベットの花職人の指先によって生み出される牡丹、竹彫師たちが彫り出した風景――それらはすべて、この街の皺の隅々に散りばめられ、秦淮川の水のように昼夜を問わず流れている。静かに、しかし決して止まることなく。 人々は行き来するが、秦淮川は変わらずそこにあり続ける。櫂の音や提灯の輝きに宿る千年の時を、誰かが運び去る必要など、一度もなかったのだ。.
