아침 7시, 공자 사당 링싱문 아래에서는 새벽빛이 돌사자 등 위로 조금씩 스며들고 있었다. 대성전 앞의 판치 연못은 고대의 거울처럼 고요하여, 맞은편 강둑에 있는 길이 110미터에 달하는 붉은 색 스크린 벽을 비추고 있었다. 이 벽은 국내에서 가장 긴 것으로, 600년 동안 침묵 속에서 친후아이 강의 물결을 지켜봐 왔다. 양동이를 든 한 노년의 청소부가 지나갔고, 돌바닥을 닦는 대걸레 소리가 텅 빈 광장 전체에 놀라울 정도로 선명하게 울려 퍼졌다. 관광객의 그림자조차 보이지 않는 가운데, 공자 사당은 마침내 그 본모습을 드러냈다. 북송 시대까지 거슬러 올라가는 고대 학당의 터였던 이곳은 한때 학생들의 목소리로 가득 찼으나, 이제는 처마를 따라 뛰어다니는 참새 소리마저 들릴 정도로 고요했다. 진정으로 훌륭한 장소는 관광객들이 몰려들기 전에야 비로소 그 진가를 알 수 있다.
공자 사당에서 도보로 5분 거리에 있는 강남 제국 시험장의 시험실 유적은 번화한 도심 한구석에 자리 잡고 있다. 폭 1미터, 깊이 2미터에 불과한 비좁은 파란 벽돌로 지어진 이 작은 방들에서, 한 명의 응시자는 9일 6야를 보내야 했다. 유리 진열장 안에는 청나라 시대 한 응시자가 사용했던 암기용 쪽지가 전시되어 있다. 단 1촌 크기의 종이 한 장에 4만 자 이상의 글자가 빽빽이 적혀 있는데, 그 글씨체는 너무나 정성스럽고 깔끔하며 미세한 정서체로 쓰여 있어 보는 이의 가슴이 아릴 지경이다. 우리 일행 중 단 한 명도 말을 하지 않았고, 공기 중에는 발소리와 가끔 터져 나오는 한숨 소리만이 가득했다. 한편, 난징 과거 제도 박물관의 지하 전시관에서는 양쪽 경사로에 역대 수험생들의 시험지와 논문이 산더미처럼 쌓여 있었는데, 그 누렇게 변한 종이들에는 자신의 운명을 바꾸고자 했던 수많은 사람들의 열망이 가득 담겨 있었다.
정오 무렵, 나는 378번 골목으로 슬며시 들어갔다. 친후아이의 진정한 매력은 관광지 안이 아니라 바로 이곳에 있다. 골목 입구의 훈제 생선 가게 앞에는 이미 십여 명이 넘는 사람들이 줄을 서 있었고, 황금빛 갈색의 생선 조각들이 기름 속에서 부글부글 끓어오르며 그 향기가 골목 끝까지 퍼져나가고 있었다. 바로 옆, 암당 시럽에 절인 연근을 파는 가게에서는 주인이 커다란 냄비에서 적갈색 연근 조각들을 퍼내고 있었다. 구멍에는 찹쌀이 꽉 채워져 있었고, 잘라 보면 호박색의 실 같은 섬유질이 보였다. 한 동네 아줌마가 연근 한 조각을 통째로 사 갔고, 주인이 무게를 재며 말했다. ‘이 연근은 3시간 동안 푹 끓여야 해요. 제대로 익히지 않으면 맛이 없거든요.’ ’ 골목길의 낮은 의자에 앉아, 나는 팥 찹쌀 경단을 한 그릇 먹었다. 연근 전분으로 걸쭉하게 만든 국물은 수정처럼 맑았고, 작은 떡은 부드럽고 쫄깃했으며, 팥은 녹아내릴 때까지 푹 끓여져 혀에 살짝 닿기만 해도 모래처럼 부서지는 식감을 냈다. 알고 보니, 도시의 영혼은 가장 평범해 보이는 골목길에 숨어 있었다.
오후가 되자 나는 라오멘동으로 발걸음을 옮겼다. 그곳의 청석 포장길은 반짝반짝 빛날 정도로 매끄럽게 닦여 있었고, 양쪽에는 청나라 말기와 중화민국 초기의 주거지들이 복원되어 늘어선 모습이었다. 좁은 골목길에서는 펠트 꽃 장인이 모란꽃을 만들고 있었다. 그녀는 손가락 끝으로 비단실을 꼬고, 감고, 모양을 잡았는데, 꽃잎 하나만 완성하는 데도 30분이 걸렸다. ‘모란 한 송이를 만드는 데 이틀이 걸려요,’ 그녀가 말했다. ‘이 공예는 황실에서 전해 내려온 것으로, 『홍루몽』에서는 ‘겹거즈꽃’이라고 불립니다.“ 골목 반대편에서는 진링 접이식 부채를 전문으로 하는 장인이 칼날로 대나무 뼈대에 글자를 새기고 있었다. 칼끝이 지나가는 곳마다 대나무 부스러기가 흩날렸지만, 매 획마다 정교한 정밀함이 묻어났다. 이 장인들은 모두 전통 공예를 계승하고 있다. 그들의 모든 동작에는 수세기의 무게가 실려 있으며, 관광객들이 오가도 그들은 고개조차 들지 않는다.
해질 무렵이 되면, 지평선 너머로 중화문 바비칸의 윤곽이 서서히 모습을 드러냅니다. 이곳은 중국에 현존하는 가장 큰 바비칸으로, 세 개의 아치형 문과 네 개의 성벽으로 이루어져 있으며, 벽돌 하나하나에는 벽돌 제작자와 감독 관료들의 이름이 새겨져 있습니다. 한때 소란과 갈등의 현장이었던 바로 이 관문에서, 이제 매일 저녁 ‘마음의 각인: 중화문’이라는 빛과 소리 쇼가 펼쳐집니다. 조명이 성벽에 역사적 장면을 비추면, 옛날의 화살탑과 성벽이 생생하게 되살아납니다. 어떤 이들은 전속력으로 말을 타고 달리고, 또 다른 이들은 신호 불을 피웁니다. 한 노인이 구석에 서서 공연 전체를 지켜보았고, 공연이 끝난 후에도 여전히 성벽을 올려다보고 있었다. 그는 사진도 찍지 않았고, 아무 말도 하지 않았으며, 그저 오랫동안 조용히 그 자리에 서 있을 뿐이었다.
친후아이강에서 즐긴 야간 유람은 그날을 완벽하게 마무리해 주었다. 화려하게 장식된 배가 판치 부두에서 출발했고, 노 젓는 소리가 수면에 비친 불빛의 반짝임을 깨뜨렸다. 친후아이강을 따라 늘어선 집들과 양쪽 강변의 정자 및 수변 정자에는 등불이 걸려 있었고, 붉은 빛과 노란 빛이 물결치듯 물 위를 스치며 마치 셀 수 없이 많은 금 조각들처럼 보였다. 배에 탄 평탄(Pingtan) 공연자가 *친후아이의 풍경*을 부르기 시작했는데, 그의 부드러운 우(Wu) 방언은 친후아이 강의 물결처럼 매끄럽게 흘러나왔다. 우리가 원더 다리에 다다르자, 가이드가 물가를 가리키며 ‘이곳이 바로 이백이 달을 떠 올리려 했던 곳입니다.’라고 말했다. 전설이 사실일지는 모르겠지만, 배가 다리 아래를 지나는 순간 모두 침묵에 빠졌다. 보름달이 아치 정중앙에 정확히 걸려 있었고, 양쪽 강변의 불빛이 강 절반을 따뜻한 빛으로 물들이는 반면, 나머지 절반은 칠흑 같은 어둠에 휩싸여 있었다. ‘노 젓는 소리와 등불의 빛이 십 리나 이어진다’는 옛말이 결코 과장이 아니라는 것을 실감할 수 있었다.
배에서 내려 진화이강을 뒤돌아보니, 화려하게 장식된 배들이 여전히 물 위를 천천히 미끄러지듯 지나가고 있었고, 등불 빛이 물결에 실려 길게 비치고 있었다. 공자 사원의 불빛은 밤새도록 타오르고, 사람들은 여전히 라오먼동(Laomendong)의 골목길을 거닐며, 중화문(Zhonghua Gate)의 보루는 밤속에서 산처럼 고요히 서 있다. 수많은 골목길에 있는 훈제 생선, 벨벳 꽃 장인들이 손끝으로 빚어낸 모란, 대나무 조각가들이 새겨낸 풍경들—이 모든 것이 도시의 구석구석에 흩어져, 진회강의 물처럼 밤낮으로 흐르고 있다. 조용하지만 결코 멈추지 않는다. 사람들은 오고 가지만, 진회강은 여전히 변함없다. 노 젓는 소리와 등불의 빛 속에 깃든 천년의 세월은 그 누구도 가져갈 필요가 없었다.
