午前6時、莫州湖に立ち込める霧はまだ晴れていなかった。 昇気楼の前にある石段では、一人の老人が湖に向かって太極拳を練習していた。その動きは、水底の苔が伸びていくのと同じくらいゆっくりとしたものだった。庭師が列柱に沿ってホースを引きずり、水滴が太湖石に跳ねると、石庭に止まっていた白鷺が驚いて飛び立った。 湖の中央にある亭の脇には莫愁の像が立っており、その裾は朝露で濡れていた。伝説によると、彼女は洛陽からこの地へ流れ着いた若い妻で、二度と戻ることのない誰かを待ちながら、日夜この湖のほとりに立ち続けていたという。 まだ訪れる人の姿も見えず、庭園全体は静寂に包まれ、小鳥のさえずりと水の音だけが聞こえる。どうやら「莫周の霧と雨」の真髄は、人影のない朝にこそ、真に味わえるものらしい。.
水西門通りを西へ歩くと、道沿いに並ぶプラタナスの木々が巨大な影を落としている。午前8時、茶南富園通りにある徐おばさんの菓子店の前には、すでに20人以上の行列ができていた。 列の先頭にいる年配の女性が、新しく来た人たちに振り返ってこう言った。「緑の餅は次の batch を待たないとね。塩漬けの卵黄と豚のひき肉が入ったものが一番早く売り切れるのよ」。竹の蒸し器からは湯気が立ち上り、もち米とヨモギの香りが漂っている。 蒸し立ての塩卵黄と豚の細切り入り緑色の餅は、皮が柔らかくモチモチしていて、手のひらの上で崩れ落ちそうになるほどだ。かじると、丸ごとの塩卵黄が油を滲ませ、豚の細切りと共に舌先でとろける。 私たちのテーブルにいた地元の人物が、「清明節の時期は毎日行列ができるんだ。今日は実は静かな方だよ」と語った。この素朴な青団は30年にわたりひっそりと作り続けられ、路地の奥にある小さな屋台から市内全域で有名になるまで成長した。そのすべては、「本物」という一言のおかげなのだ。.
正午、私は南京雲金博物館に足を踏み入れた。そこでは、巨大な花楼織機が展示ホール全体を圧倒していた。 二人の職人が上下に分かれて連携して作業していた。上の階の職人はジャカード模様を担当し、下の階の職人は緯糸を扱う。一日に織れるのはわずか5～6センチメートルだ。「雲金の1インチは、1インチの金に等しい」と、ガイドは現在織り上げられている龍の袍用の生地を指差しながら言った。 「この模様には、17色の絹糸に加え、本物の金糸も使われています。」博物館の文化・クリエイティブグッズコーナーでは、雲金織りが小さなハンドバッグやネクタイ、スカーフに生まれ変わっており、こうした日用品を通じて、この古来の無形文化遺産である工芸に新たな息吹が吹き込まれている。 それらの織機の上で流れるように広がる金と朱色の色合いは、かつての秦淮河沿いで提灯の灯りに照らされた情景を彷彿とさせる――ただし、私たちが今いるのは建業であり、ここでは「雲金」という文字が金糸で刺繍されている。.
午後3時、南京アイ歩行者橋は陽光にきらめいていた。2つの巨大な楕円形の橋塔は、長江を見下ろす一対の目のように見え、その「瞳」からは鋼鉄のケーブルが四方八方に放射状に伸びていた。 橋を渡っていると、川風が髪を四方八方に舞い上げ、足元の嘉江の水面は、散りばめられた銀のようにきらめいていた。橋の中ほどには綿あめ屋が立っていた。川風が砂糖の糸を細長く伸ばしているため、彼は風をしのぐために体を横向きにしていた。 「こんな天気だと、綿あめさえじっとしていられないよ」と、彼は笑いながら言った。対岸の江心島は緑豊かで、時折、白鷺が水面すれすれを飛び、その翼がまるで自分の水面に映った姿に触れそうになるほどだった。.
夕暮れ時、私はユズイ湿地公園に到着した。川岸には赤と白の灯台が立ち、その背後には沈みゆく夕日が輝いていた。長江はこの場所で曲がりくねっており、視界が突然開けた。 人々は灯台の前に立って写真を撮っていた。逆光の中で、残っていたのはシルエットと、オレンジがかった赤い雲で埋め尽くされた空だけだった。 三脚を携えた写真家が、「橋の塔の間に太陽が沈むまで、30分ほど待ってごらん」と言った。時折、貨物船が川面をゆっくりと滑るように通り過ぎ、一度だけ汽笛を鳴らす。その音は広大な水面に飲み込まれ、同心円を描くように広がる波紋だけが残った。 東から夜が訪れ、灯台は時間通りに点灯し、薄暮の中に温かな光を放った。.
深夜、ユズイ公園を後にし、私は最後にもう一度振り返った。「南京アイ」の細い光の帯が川面に映り込み、まるで長江が目を大きく見開いているかのように、二つの流れる光の列を形作っていた。 灯台は依然として光を放ち、赤と白の光線が川面を横切り、夜間に航行する船に警告を発していた。 雲金博物館の織機はとっくに静まり返り、徐おばさんの菓子屋の蒸し器の中は冷めきり、莫州湖のそばにある盛奇塔は夜闇に溶け込み、軒先の黒いシルエットだけが残っていた。.
建業区には、明の孝陵にある石象も、秦淮河の彩り豊かな遊覧船もないが、ここには長江の曲がり角がある。 灯台の下の夕日は見事なまでに美しく、織機の上では雲錦が少しずつ織り上げられ、そして二十年来変わることなく、土鍋からは同じせせらぎが響き続けている。 この新しい地区は、その古さを証明しようと急ぐことはない。ただ静かに川岸に佇み、川の水、灯り、湯気、そしてかまどの火と共に、ゆっくりと自らの物語を紡いでいるのだ。 人々は行き来するが、川は流れ続け、明かりは灯り続け、菓子屋は明日もいつものように、明日の朝5時に最初の蒸し籠を蒸し上げるだろう。 建業の活気あふれる雰囲気は、長江の水のように昼夜を問わず絶え間なく流れている。誰かに記憶される必要などないが、それでも永遠にここに残り続けるのだ。.
