아침 6시가 되었지만, 모주호 위로 깔린 안개는 아직 걷히지 않았다. 성기탑 앞 돌계단에서는 한 노인이 호수를 마주 보고 태극권을 연습하고 있었는데, 그의 동작은 물속 이끼가 자라는 것만큼이나 느렸다. 정원사가 기둥이 늘어선 통로를 따라 호스를 밀고 가자, 물방울들이 태호석에 튀어 오르며 암석원에 앉아 있던 백로들을 깜짝 놀라게 해 날아가게 했다. 호수 한가운데 정자 옆에는 모주(莫周)의 동상이 서 있었는데, 그녀의 치마는 아침 이슬로 젖어 있었다. 전설에 따르면 그녀는 낙양에서 이곳으로 떠내려온 젊은 아내로, 결코 돌아오지 않을 누군가를 기다리며 날마다 호숫가에 서 있었다고 한다. 아직 방문객의 그림자조차 보이지 않는 정원은 너무나 고요하여 새들의 지저귐과 물소리만이 들릴 뿐이었다. 알고 보니 ‘모주(莫周)의 안개와 비’가 지닌 진정한 정취는 한적한 아침에야 비로소 온전히 느낄 수 있는 것이었다.
수이시먼 거리를 따라 서쪽으로 걷다 보면, 길가에 늘어선 플라타너스 나무들이 거대한 그림자를 드리우고 있다. 아침 8시가 되자, 차난푸위안 거리에 있는 쉬 아줌마의 과자점 밖에는 벌써 20명이 넘는 사람들이 줄을 서 있었다. 줄 맨 앞에 서 있던 한 할머니가 새로 온 사람들에게 돌아서며 말했다. ‘녹색 찹쌀떡은 다음 번에 나와야 할 거예요. 소금에 절인 달걀 노른자와 돼지고기 가루가 들어간 게 제일 빨리 동나거든요.’ 대나무 찜통에서 김이 피어오르며 찹쌀과 쑥의 향기를 실어 나른다. 갓 쪄낸 소금에 절인 달걀 노른자와 돼지고기 가루가 들어간 초록 떡은 겉껍질이 부드럽고 쫀득해서 손바닥에 올려놓으면 거의 무너질 듯하다. 한 입 베어 물면 통째로 들어간 소금에 절인 달걀 노른자가 기름을 흘리며 돼지고기 가루와 함께 혀끝에서 살살 녹아내린다. 우리 테이블에 앉아 있던 현지인은 ‘청명절 무렵이면 매일 줄이 길게 서는데, 오늘은 사실 한산한 편이에요.’라고 말했다. 이 소박한 청단(qingtuan)은 30년 동안 조용히 만들어져 왔으며, 골목 끝의 작은 노점에서 시작해 도시 전역에 이름을 알리게 된 것은 모두 ‘정통성’이라는 한 마디 덕분이다.
정오 무렵, 나는 난징 운진 박물관에 들어섰는데, 거기 전시실 전체를 압도하는 거대한 화루 직기가 놓여 있었다. 두 명의 장인이 위아래로 나뉘어 호흡을 맞춰 작업하고 있었는데, 위층에 있는 사람은 자카드 문양을 담당하고, 아래층에 있는 사람은 씨실을 다루고 있었다. 그들은 하루에 고작 5~6센티미터밖에 짜낼 수 없었다. ‘운진 한 인치는 금 한 인치와 같다’고 안내원은 말하며, 현재 짜고 있는 용의 옷을 위한 천을 가리켰다. ‘이 문양에는 17가지 색상의 비단 실과 진짜 금실이 사용됩니다.’ 박물관의 문화·창작 상품 코너에서는 운진이 작은 핸드백, 넥타이, 스카프로 재탄생하여, 이러한 일상용품을 통해 이 고대 무형문화유산 공예에 새로운 생명을 불어넣고 있다. 그 직기 위에서 흐르는 듯한 금빛과 주홍빛은 한때 진회강을 따라 등불이 밝혀지던 옛 풍경을 떠올리게 합니다. 다만 우리가 지금 있는 곳은 ’운진’이라는 글자가 금실로 수놓아진 지안예입니다.
오후 3시, 난징 아이(Nanjing Eye) 보행자 다리는 햇살에 반짝이고 있었다. 두 개의 거대한 타원형 다리 타워는 양쯔강을 내려다보는 한 쌍의 눈처럼 보였고, ‘동공’에서 사방으로 뻗어 나가는 강철 케이블들이 빛을 발하고 있었다. 다리를 건너는 동안 강바람이 내 머리카락을 사방으로 휘날리게 했고, 발밑의 자장강 물은 흩뿌려진 은빛처럼 반짝였다. 다리 한가운데에는 솜사탕 장수가 서 있었는데, 강바람이 설탕 실을 길고 가느다란 가닥으로 늘여 놓자 그는 바람을 피하기 위해 몸을 옆으로 돌리고 있었다. ’이런 날씨엔 솜사탕조차 가만히 있을 수가 없네요.‘ 그가 웃으며 말했다. 강 건너편에는 푸르른 녹음이 우거진 장신도가 보였고, 때때로 흰 왜가리가 수면을 스치듯 날아다니며, 날개가 물에 비친 자신의 모습을 간신히 스칠 듯했다.
해질 무렵, 나는 유즈이 습지 공원에 도착했다. 강둑에는 붉은색과 흰색의 등대가 서 있었고, 그 뒤로 지는 해가 비치고 있었다. 양쯔강은 이곳에서 굽이치며, 시야가 갑자기 탁 트였다. 사람들은 등대 앞에서 사진을 찍고 있었는데, 역광 때문에 실루엣만 보일 뿐, 하늘은 주황빛과 붉은빛 구름으로 가득 차 있었다. 삼각대를 든 한 사진작가가 ‘30분만 기다려 보세요. 해가 다리 탑 사이로 지면 좋아요.’라고 말했다. 가끔 화물선이 강을 천천히 가로지르며 경적을 한 번 울리곤 했는데, 그 소리는 광활한 물결에 삼켜져 사라지고, 동심원을 그리며 퍼져 나가는 물결무늬만 남았다. 동쪽에서 밤이 내려앉자, 등대는 정각에 불이 켜지며 황혼 속으로 따뜻한 빛을 비추었다.
한밤중에 유즈이 공원을 떠나며, 나는 마지막으로 뒤를 돌아보았다. ‘난징 아이’의 빛줄기가 강물에 비쳐 두 줄기의 흐르는 빛을 이루고 있었는데, 마치 양쯔강의 눈이 활짝 떠 있는 듯했다. 등대는 여전히 빛을 비추고 있었고, 밤에 항해하는 배들을 경고하기 위해 강을 가로질러 붉은색과 흰색의 빛줄기가 휩쓸고 지나갔다. 윈진 박물관의 직기는 이미 오래전부터 가라앉은 지 오래였고, 쉬 아줌마의 과자 가게에 있던 찜통은 식어버렸으며, 모저우 호수 옆의 성기탑은 밤의 어둠 속으로 녹아들어 처마의 검은 실루엣만 남기고 있었다.
지안예 구에는 명나라 샤오링 황릉의 석상도, 친후아이 강의 화려하게 장식된 유람선도 없지만, 이곳에는 양쯔강의 굽이가 있다; 등대 아래로 지는 완벽한 석양이 있고, 직기에서 한 치 한 치 자라나는 운진(雲錦) 비단이 있으며, 20년 동안 변함없이 이어져 온 흙항아리에서 흘러나오는 졸졸 흐르는 물소리가 있다. 이 새로운 구역은 자신의 유서 깊은 역사를 서둘러 증명하려 하지 않는다. 그저 강둑가에 조용히 서서, 강물과 불빛, 증기, 그리고 난로의 불길과 함께 자신만의 이야기를 천천히 써 내려가고 있을 뿐이다. 사람들은 오고 가지만, 강은 계속 흐르고, 불빛은 여전히 밝혀져 있으며, 그 과자 가게는 내일 아침 5시가 되면 언제나 그랬듯이 첫 번째 증기 가득한 바구니를 들어 올릴 것이다. 장예의 활기찬 분위기는 양쯔강의 물줄기처럼 밤낮으로 끊임없이 흐릅니다. 누군가가 기억해 줄 필요도 없이, 이곳은 영원히 그대로 남아 있을 것입니다.
