朝7時、七霞山は薄い霧に包まれていた。明鏡湖の水面は、磨かれていない銅の鏡のように滑らかで、湖の中央にある楼閣の映り込みは微動だにせず、時折舞い落ちるカエデの葉が水面に小さな波紋を作るだけだった。 掃除係が石段から落ち葉を掃き集めている。竹の箒が石を掃く音が、谷間に響き渡っている。七霞寺の山門はまだ開いていないが、すでに一人の老人が門の外で三本の線香を握りしめ、静かに立っていた。 南朝時代に創建されたこの寺は、数え切れないほどの焼失と再建を繰り返してきたが、それでも信者たちは毎朝、夜明けとともに欠かさず訪れている。寺門の青銅の輪は磨き上げられ、輝きを放っている。その傷ひとつひとつには、言葉にされない祈りが秘められている。.
脇門を押して中に入ると、朝の光の中で千仏岩の仏像が徐々に視界に浮かび上がってくる。その中でも最大の「無量寿仏」は石の龕に座しており、その表情は穏やかで、口元にはかすかで、ほとんど気づかないほどの微笑みが浮かんでいる。 隣接する洞窟では、いくつかの仏像の頭部が風化して失われ、ただ直立して座る胴体だけが残っている。まるで、二度と戻らない何かを待ち続けているかのようだ。若い僧が通り過ぎる。袈裟の裾が石段をなでるように揺れ、その足取りは軽やかで、ほとんど音も立てない。 仏塔のレリーフ彫刻は、斜めに差し込む光の中で複雑な質感を見せ、天女たちの帯はそよ風にひらひらと揺れ、一方、菩薩たちは眉を下げ、目を伏せていた。 南唐時代の職人たちは、仏の境地に対する自らのビジョンを石に刻み込んだ。そして千年を経た今も、その彫刻刀の刃がたどった軌跡を、人々はなおも読み取ることができる。.
山道を上っていくと、桃の花湖の水面に、早くも赤みを帯び始めた数枚のカエデの葉が漂っていた。太虚亭の前にあるアメリカフウの木々は、まだ緑と黄色が斑模様になっているが、その木陰にいる観光客たちはすでにスマートフォンを掲げ、絶好のアングルを探していた。 もう少し登ると、人々の声は次第に遠のき、残ったのは自分の足音と、時折遠くから聞こえてくる鳥のさえずりだけだった。 鳳翔峰の頂上には、秦の始皇帝が川を見下ろした場所を示す石碑が風にさらされていた。伝説によれば、彼はかつてこの場所まで登り、川を眺めたという。 今、まさにその同じ岩の上に立つと、長江が足元に広がっている。その水面は霞んだ灰色を帯びており、貨物船はゆっくりと漂う葉のように見える。 山風が激しく吹きつけ、私の服の裾をひらひらと揺らす。その様子を見て、ある詩句を思い出した。「風は激しく、空は高く、テナガザルの鳴き声は哀愁を帯びている」――ここにはテナガザルはいないが、その広大で荒涼とした感覚は同じだ。.
下山途中、七霞寺の精進料理店を通りかかったが、入り口には十数人もの行列ができていた。 出された精進麺は、澄み切った明るいスープで、キノコの香りが麺の小麦の香りと混ざり合い、表面には鮮やかな緑色の野菜の葉が数枚浮かんでいた。向かいに座っていた年配の男性が箸を置き、ため息をついた。「毎年秋になるとここに来るんだ。 ここに来てから20年近く、ずっとここで食事をしているんだ」と彼は言った。そして窓の外のイチョウの木を指さして、「初めてここに来た時は、これほど大きくはなかったんだ」と続けた。木にとっての20年は、七霞山にとってはほんの一瞬に過ぎないが、人間にとっては、老いるには十分な長い時間なのだ。.
午後3時、燕子嶼から吹く川風が私の頬を撫でた。その岬は、まさに翼を広げ、川の中央へと手を伸ばすツバメのようだった。 乾隆帝の石碑が安置された石碑亭の中では、二百余年にわたる風雨にさらされた石碑の文字が、ややぼやけていた。 カモメの群れが岬のそばを飛び去り、その翼は水面をかすめるほど低く飛んでいた。片隅には、イーゼルを立てかけた画家が座っていた。彼のキャンバスには、川が鉛色の灰色で描かれ、地平線にはかすかな赤が添えられていた。 「夕日を待っているんだ」と彼は言った。「ここに来て3年、絵を描いているが、そのたびに色合いが違うんだ」。対岸の八卦島は、薄暮の中でただの黒い線に過ぎず、その先端にある木々は、見張りを立つ衛兵の列のようだった。.
私たちは穆岩河畔の景観ベルト沿いをしばらく歩いた。武馬渡広場では、5頭の青銅製の馬の彫刻が長江に向かって並んでいた。伝説によると、西晋の末期、5頭の馬が川を渡り、そのうち1頭が龍に変身したという。 広場では、ある老人が凧を飛ばしていた。凧は空高く舞い上がり、その細い糸は夕暮れの光の中でほとんど見えなくなっていた。そばに立っていた子供が祖父に「あの凧は何？」と尋ねると、老人は「馬だよ」と答えた。 子どもはしばらく空を見上げてから、「馬なんていないよ。ただ糸があるだけだ」と言った。老人は微笑んで言った。「馬は糸の向こう側にいるんだ。たとえ見えない馬でも、やはり馬なんだよ。」‘
斉夏区は南京の中でも最も賑やかな地域というわけではありませんが、山や川があり、かつて南朝時代に480座あった寺院のうち、唯一現存する寺院があります。 斉夏寺の鐘は毎朝きっかりと鳴り響き、雁子渓の揚子江の水は昼夜を問わず絶え間なく東へと流れていく。仙林では学生たちの群れが行き交うが、秋の夜には必ず誰かが街灯の下に立ち、月を眺めているものだ。 この土地の物語は、壮大で華々しい出来事によって支えられてきたわけではない。一碗の素朴な麺、一枚の紅葉、川から吹くそよ風、そして鐘の音によって、ゆっくりと築き上げられてきたのだ。 まるで千仏岩にあるあの頭のない仏像のように――千年にわたり荒廃した姿のままそこに立ち続け、それでもなお、悲しみも喜びもなく、舞い落ちる一葉一葉の秋葉を待ち続けている。.
