아침 7시, 치샤산은 옅은 안개에 휩싸여 있었다. 명경호의 수면은 닦지 않은 구리 거울처럼 매끄러웠고, 호수 한가운데에 있는 정자의 비친 모습은 완벽하게 고요했으며, 가끔 떨어지는 단풍잎이 물결을 일으키는 것 외에는 아무런 움직임도 없었다. 청소부가 계단 위의 낙엽을 쓸고 있는데, 돌 위를 스치는 대나무 빗자루 소리가 계곡에 메아리치고 있다. 치샤사(Qixia Temple)의 산문은 아직 열리지 않았지만, 한 노인이 이미 밖에서 향 세 자루를 꽉 쥔 채 조용히 서 기다리고 있다. 남조 시대에 처음 건립된 이 사찰은 수많은 화재와 재건을 겪어왔지만, 신도들은 여전히 새벽이 되면 어김없이 찾아온다. 사찰 대문의 청동 고리는 광택이 날 정도로 닦여 있었고, 그 흠집 하나하나에는 말로 다 할 수 없는 기도가 담겨 있다.
옆문을 밀어 열고 들어서자, 아침 햇살 속에서 천포암의 불상들이 서서히 눈에 들어온다. 그중 가장 큰 ‘무량수불’은 돌로 된 벽감에 앉아 있으며, 표정은 평온하고 입가에는 거의 알아차리기 힘든 미소가 감돌고 있다. 인접한 동굴들에서는 일부 불상의 머리가 풍화되어 사라지고, 마치 다시는 돌아오지 않을 무언가를 기다리는 듯 똑바로 앉아 있는 몸통만 남아 있다. 한 젊은 승려가 지나가는데, 그의 가사 자락이 돌계단을 스치며 지나가고, 발걸음은 너무 가볍고 조용해 거의 소리가 나지 않는다. 사리탑의 부조들은 비스듬히 비치는 빛 속에서 정교한 질감을 드러내고 있었다. 천상의 무용수들의 띠는 산들바람에 펄럭이는 반면, 보살들은 미간을 찌푸리고 시선을 아래로 내리고 있었다. 남당(南唐) 시대의 장인들은 부처님의 세계에 대한 자신들의 비전을 돌에 새겨 넣었으며, 천 년이 지난 지금도 여전히 끌날이 지나간 자취를 알아볼 수 있다.
산길을 따라 위쪽으로 걷다 보니, 복숭아꽃 호수 수면 위로 일찍 붉게 물든 단풍잎 몇 장이 맴돌고 있었다. 태허정 앞의 단풍나무들은 여전히 초록과 노랑이 뒤섞여 얼룩덜룩했지만, 그 아래에 있는 관광객들은 이미 휴대폰을 들어 올려 완벽한 구도를 찾고 있었다. 조금 더 올라가자 사람들의 목소리는 점차 희미해졌고, 오직 내 발소리와 멀리서 들려오는 가끔의 새소리만이 남았다. 펑샹봉 정상에는 진시황이 강을 내려다보았던 자리를 표시하는 비석이 바람에 휩싸여 서 있었다. 전설에 따르면 그는 한때 이곳에 올라 강을 내려다보았다고 한다. 지금 바로 그 바위 위에 서니, 내 발아래 양쯔강이 펼쳐져 있다. 강물은 흐릿한 회색을 띠고 있고, 화물선들은 천천히 떠내려가는 낙엽처럼 보인다. 산바람이 거세게 불어 옷자락이 펄럭이는데, 그 모습이 ‘바람은 거세고, 하늘은 높으며, 긴팔원숭이의 울음소리는 애절하다’는 시구를 떠올리게 한다. 비록 이곳에는 긴팔원숭이가 없지만, 그 광활한 황량함은 똑같다.
산을 내려오는 길에, 나는 치샤사(Qixia Temple)의 채식 식당을 지나쳤는데, 입구에는 십여 명이 넘는 사람들이 줄을 서 있었다. 채식 국수 한 그릇이 나왔는데, 국물은 맑고 투명했으며, 버섯 향이 국수의 밀 향기와 어우러져 있었고, 표면에는 선명한 초록색 채소 잎 몇 장이 떠 있었다. 내 맞은편에 앉아 있던 한 노인이 젓가락을 내려놓고 한숨을 쉬며 말했다. ‘저는 매년 가을이면 이곳에 오곤 합니다. 이곳에서 거의 20년 동안 식사를 해왔어요.’ 그는 창밖의 은행나무를 가리키며 말했다. ‘처음 왔을 때는 이렇게 크지 않았는데.’ 나무에게 20년은 치샤산에게 있어 눈 깜짝할 사이일지 모르지만, 사람에게는 늙어갈 만큼 충분한 시간이다.
오후 3시, 옌지지에서 불어온 강바람이 내 얼굴을 스쳤다. 그 곶은 마치 제비가 날개를 펼친 듯 강 한가운데로 뻗어 나가는 모습과 정말 닮아 있었다. 건륭 황제 비석전 안에서는, 200여 년 동안 비바람을 맞으며 돌비석에 새겨진 글자들이 다소 흐릿해져 있었다. 갈매기 떼가 곶을 스치듯 지나갔는데, 날개가 물 표면을 스칠 듯했다. 한 화가가 구석에 앉아 이젤을 세워 놓은 채 캔버스에 강을 납빛 회색으로 그려내고 있었고, 지평선에는 희미한 붉은 빛이 감돌고 있었다. ‘일몰을 기다리고 있어요.’ 그가 말했다. ‘여기서 3년째 그림을 그리고 있는데, 색깔이 매번 달라요.’ 맞은편 강둑의 팔괘도는 황혼 속에서 그저 검은 선 하나로 줄어들어 있었고, 그 끝자락의 나무들은 마치 경비를 서는 보초대처럼 줄지어 서 있었다.
우리는 무얀 강변 관광 지대를 따라 한참을 걸었다. 우마두 광장에는 양쯔강을 향해 다섯 마리의 청동 말 조각상이 서 있었는데, 전설에 따르면 서진 시대 말기에 다섯 마리의 말이 강을 건넜고 그중 한 마리가 용으로 변했다고 한다. 광장에서는 한 노인이 연을 날리고 있었는데, 연은 하늘 높이 치솟아 어스름 속에서 가느다란 줄은 거의 보이지 않을 지경이었다. 곁에 서 있던 아이가 할아버지에게 물었다. ‘저 연은 뭐예요?’ 노인은 대답했다. ‘말이야.’ 아이는 한참을 하늘을 올려다보더니 말했다. ‘말은 없어요. 실만 있을 뿐이에요.’ 할아버지는 미소를 지으며 말했다. ‘말은 실의 반대편에 있단다. 보이지 않는 말이라도 여전히 말이야.’
치샤 구는 난징에서 가장 번화한 곳은 아니지만, 산과 강이 있으며, 남조 시대에 세워졌던 480개의 사찰 중 유일하게 현존하는 사찰이 있습니다. 치샤사의 종소리는 매일 아침 정각에 울려 퍼지고, 옌지지의 양쯔강 물은 밤낮으로 쉬지 않고 동쪽으로 흘러가며, 시안린에는 학생들이 끊임없이 오가고 있지만, 어느 가을밤이면 언제나 가로등 아래에 서서 달을 바라보는 누군가가 있을 것이다. 이 땅의 이야기들은 거창하고 화려한 사건들에 의해 이어져 온 것이 아니라, 소박한 국수 한 그릇, 단 한 장의 붉은 낙엽, 강에서 불어오는 산들바람, 그리고 종소리 하나하나에 의해 서서히 쌓여 온 것이다. 마치 천불암에 있는 그 머리가 없는 불상처럼, 천 년 동안 폐허 속에서 서 있었지만, 여전히 그 자리에 앉아 슬프지도 기쁘지도 않은 채, 떨어지는 가을 낙엽 하나하나를 기다리고 있다.
