아침 7시, 유화타이 순국열사 묘지의 계단에는 여전히 밤의 서늘함이 감돌고 있었다. 추모비 앞에서는 영원한 불꽃이 조용히 타오르고 있었는데, 아침 바람에 불길이 약해지긴 했지만 결코 꺼지지는 않았다. 낡은 군복을 입은 한 노인이 불꽃 앞에 서 있었는데, 그의 등은 늙은 소나무처럼 곧게 뻗어 있었다. 그는 아무 말도 하지 않은 채, 그저 오랫동안 침묵 속에서 그 자리에 서 있었다. 멀지 않은 곳에서 청소부가 낙엽을 쓸고 있었는데, 빗자루가 땅을 쓸어가는 소리는 밀물과 썰물처럼 규칙적이었다. 기념 공원이 가장 고요한 이 시간, 희미한 불꽃의 타는 소리와 새들의 지저귐만이 조화를 이루며 메아리쳤다. 이 불꽃은 2014년 국가 추모의 날에 점화된 이래 끊임없이 타오르고 있으며, 비가 오나 햇살이 비치나 이곳에서 항상 빛나고 있다.
기념관이 문을 열자, 높은 창문을 통해 빛이 대각선으로 쏟아져 들어와 감옥에서 쓴 윤다이잉의 원고 위에 내려앉았다. 유리 진열장 속 편지지는 누렇게 변했고, 잉크는 옅은 갈색으로 바래 있었지만, 필체는 여전히 선명했다. ‘강과 호수를 떠돌며 옛 친구들을 떠올리니, 옛 친구들의 생사는 천 가을의 일이라’는 구절이 페이지 구석에 마치 무심코 적어 놓은 듯 적혀 있었지만, 오히려 가장 가슴 깊이 울리는 문구가 되었다. 바로 옆 진열장에는 어머니가 감옥에 갇힌 아들을 위해 정성스럽게 꿰매어 보낸 천 신발 한 켤레가 놓여 있다. 하지만 신발이 도착했을 때, 아들은 이미 그곳에 없었다. 신발은 조용히 그 자리에 놓여 있지만, 그 어떤 해설문보다도 더 큰 무게감을 담고 있다.
기념 공원의 남문을 나서자, 유화석 문화 구역의 노점들이 이미 자리를 잡고 있었다. 상인이 물이 담긴 대야를 가져와 돌 몇 개를 담갔다. 마른 자갈들이 물에 닿는 순간, 갑자기 생기를 띠기 시작했다. 물결 사이로 마노처럼 붉은 줄무늬가 소용돌이쳤고, 반투명한 부분은 마치 얼어붙은 아침 이슬 같았다. ‘진짜 유화석을 보려면 물속에 담가서 봐야 해요,’ 그녀가 말했다. ‘무늬에 층이 있어요.’ 그녀는 돌 하나를 건져 올려 내게 건넸다. 손바닥에 얹은 돌은 묵직했고, 그 차가움이 손금 사이로 퍼져 나갔다. 600만 년 전 양쯔강의 고대 자갈층에서 비롯된 이 돌은 흐르는 물과 세월의 흐름에 의해 현재의 모습으로 다듬어졌다. 돌은 침묵을 지키고 있었지만, 이 땅의 모든 비밀을 품고 있었다.
정오 무렵, 우리는 넨렌리 시장에 잠시 들렀는데, 훈제 생선 가판대 앞에는 일곱, 여덟 명 정도가 줄을 서 있었다. 가게 주인은 기름 속에서 황금빛 갈색을 띤 생선 조각들을 건져 올려, 슬롯이 있는 국자로 가볍게 흔들어 남은 기름을 털어낸 뒤, 아직 뜨거울 때 옆에 놓인 짙은 갈색 양념장에 푹 담갔다. ‘지글지글’ 소리와 함께, 뜨거운 생선은 차가운 양념과 닿자마자 수축하며 진한 맛을 순식간에 흡수했다. 나는 한 조각을 사서 길가에 서서 한 입 베어 물었다. 겉껍질은 너무 바삭해서 바스락거렸고, 안쪽 생선 살은 부드럽고 매끄러웠으며, 단맛과 짠맛의 균형이 완벽했고 오향가루의 은은한 향이 입안에 오래 남았다. 내 옆에서는 채소 전을 파는 한 여성이 반죽 속에 부추와 달걀을 듬뿍 넣고 있었고, 철판 위에서는 기름이 지글지글 끓고 있었다. 이곳의 음식은 이곳 사람들처럼, 겉모습에 신경 쓰지 않고 세련됨을 추구하지도 않지만, 한 입 한 입이 푸짐하고 뜨끈뜨끈하며 정통의 맛을 자랑한다.
오후에 나는 청광 1865 창의산업단지에 들어섰는데, 그곳의 낡은 공장 건물 붉은 벽돌 벽에는 여전히 벽돌에 새겨진 ‘1967’이라는 글자가 남아 있었다. 진링 기계 제조국(Jinling Machinery Manufacturing Bureau)의 옛 작업장 안에는, 오래전부터 녹이 슬어 있는 거대한 강철 기어들이 마치 시간이 멈춘 듯 서 있었고, 이곳은 오후 카페의 배경이 되어 주고 있었다. 천장까지 닿는 창문 너머로 친화이강의 지류가 잔잔하게 흐르고, 때때로 유람선이 물 위를 지나가며 승객들이 우리 쪽으로 손을 흔들면, 내 커피잔에 비친 반사광이 산산조각 났다 다시 합쳐진다. 바로 옆 작업실에서는 한 디자이너가 소가죽을 사포질하고 있는데, 망치가 가죽을 두드릴 때마다 둔탁한 소리가 울려 퍼진다. 기관총에서 가죽 제품에 이르기까지, 이 공장 단지는 지난 160년 동안 무수한 형태를 거쳐왔지만, 항상 무언가를 만들어 왔으며, 단지 그 생산물의 성격이 변했을 뿐이다.
해질 무렵 화선호에 도착했을 때, 호수 서쪽의 아파트 단지 사이로 해가 지고 있었다. 수면은 주황빛이 도는 붉은 빛으로 물들어 있었고, 몇 마리의 물새들이 수면을 스치듯 날아다니며 날개가 자신의 반영을 간신히 스칠 듯했다. 호숫가 벤치에 앉아 나는 조깅하는 사람들이 한 바퀴 또 한 바퀴 지나가는 모습을 지켜보았고, 개를 산책시키는 한 노인이 호수 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 여유롭게 거니는 모습을 지켜보았다. 화성대로 양쪽을 따라 늘어선 벚꽃은 이미 오래전에 지고 없었지만, 이제 푸른 잎으로 가득 찬 나무들은 지는 해에 비쳐 은은한 황금빛을 띠고 있었다. 이곳은 현무호만큼 북적거리지는 않지만, 삶이 본래 이래야 한다는 생각이 들게 하는 조용하고 일상적인 분위기가 감돈다.
